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Este artículo examina los elementos ideológicos y formales que unifican la obra de Gabriel 
Zaid. Específicamente se presta atención a tres aspectos principales de su poética: (1) la 
peculiar versión de la dialéctica que le permite replantear los límites de la cultura a través de 
una fenomenología del libro y la lectura en tiempos del ciberespacio; (2) las tensas relacio-
nes entre los proyectos sociales y los imperativos estéticos del escritor, sobre todo si éste 
proviene de tradiciones poscoloniales como la hispanoamericana, con estrictas expectativas 
acerca del papel cívico del intelectual; y (3) la teoría de los géneros que maneja Zaid y el 
lugar que en ésta tienen el ensayo y la poesía. 
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ABSTRACT 
This article examines the unifying ideological and formal elements underlying Gabriel 
Zaid’s oeuvre. It focuses on three main aspects of his poetics: (1) His peculiar dialectics, 
which allows him to redefine culture’s realm through a phenomenology of book-reading in 
the cyberspace era; (2) the tense relations between a writer’s social endeavors and his aes-
thetics, especially in postcolonial traditions such as those of Spanish-America, with strict 
expectations about the civic role of intellectuals; and (3) Zaid’s theory of genres and the 
place the essay and poetry have in it. 
 




Gabriel Zaid pertenece a un grupo de escritores mexicanos que desde poco antes 
de 1960 ha contribuido a crear uno de los ensayismos nacionales más variados e 
intelectualmente sólidos de Latinoamérica. Su frecuente asociación a Octavio Paz 
se explica, entre otras cosas, por la participación en iniciativas como las de las re-
vistas Plural (1971-6) y Vuelta (1976-98), pero de ninguna manera justifica una 
identificación absoluta de ideales o prácticas de escritura. De hecho, es claro el 
contraste entre la discreción con la que se ha proyectado el personaje autorial zai-
diano y la facilidad con que la figura de Paz llegó incluso a convertirse en producto 
de la cultura de masas (García Canclini 96ss). 
Aunque el repertorio temático de Zaid sea en extremo heterogéneo, creo que hay 
una tendencia que unifica hasta cierto punto su quehacer: la búsqueda de síntesis 
epistemológicas, de relación entre lo que otros pensadores verían como opuesto o 
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inconexo en la cultural en general y en el campo específico de la literatura. En estas 
páginas intentaré tantear esa posibilidad abordando tres asuntos habituales en el 
ensayista. 
El primero tiene que ver con sus ideas sobre la lectura. Un cliché dictamina que 
los buenos críticos suelen ser malos escritores –"creadores", entiéndase– o que am-
bas facetas no pueden convivir armónicamente en una misma persona. Quien se 
haya familiarizado con la obra que estudiaremos se dará cuenta de que el lugar co-
mún está vacío: todo buen escritor se ha leído a sí mismo antes; se ha corregido 
releyéndose, consciente de lo que espera de sí mismo en contraste con el pasado y 
el presente de su oficio. Potencialmente, todo buen escritor, entonces, puede ser 
crítico y viceversa. La escritura, para Zaid, va más allá de la actividad manual o 
profesional: es la relectura que orienta hacia los terrenos del espíritu lo que de otra 
manera solo podría conceptuarse como labor mecánica. 
La segunda cuestión se relaciona con los avatares de la crítica actual. Desde la 
década de 1960, antes que se perfilara con firmeza el tipo de cultural studies ahora 
imperante, Zaid ha hecho suyos algunos de los que a la larga serían los objetivos 
más elogiables de las corrientes institucionales. De forma sistemática ha explorado 
las secretas afinidades entre campos que la legislación universitaria o la académica 
antes separaban: la crítica literaria, la economía, la estadística, el folclor, la indus-
tria editorial, la guerrilla, los choques y las alianzas del poder letrado y el poder 
político. En sus antologías de poesía –de las de mejor factura en el mundo hispáni-
co– ha reunido textos canónicos y textos marginales, sin desechar jitanjáforas, adi-
vinanzas ni trabalenguas. Zaid, no obstante, actúa guiado por una sensibilidad inte-
lectual para nada oportunista que se inserta en una tradición autóctona: la del hom-
bre de letras que concibe la cultura como un todo. 
El tercer asunto es genológico. Pese a que evidentemente los poemas y los ensa-
yos del autor no se supeditan unos a otros, el Paz de In/mediaciones asevera que 
hay un Zaid "esencial y secreto: el poeta" (188). Conociendo a Paz, la aparente con-
tradicción se resuelve: no ha de limitarse la denominación de "poeta" a un escritor 
de poemas, sino ampliarla a un escritor de palabras que no subordina el decir a las 
ideas y depura uno por uno sus instrumentos, sea cual sea el género. De allí, quizá, 
la "magia" de Zaid situada "en el orden del discurso" a la que se ha referido Aurelio 
Asiain (98): la percepción de un sistema creador único que celebra las posibilidades 
múltiples del lenguaje. 
La importancia de las transacciones entre facetas del oficio literario y la intelec-
ción de la cultura que propicia Zaid radica en que cancelan un hábito longevo en 
Latinoamérica, el de obtener poder simbólico mediante la jerarquización de priori-
dades en la ardua tarea de edificar al pueblo. Si con persistencia la ciencia, el pro-
greso, la definición de una identidad colectiva o el arte han constituido rotundos 
"sustitutos de religión" (Gutiérrez Girardot 51), formas de "conciencia absoluta" 
(Adorno 36) o baconianos "ídolos del foro" (Torres 93), en Zaid empieza a obser-
varse, sin indiferencia arrogante, una falta de énfasis que propone un modelo acaso 
más abierto o indeterminado de cómo organizar nuestra experiencia. Al menos, la 
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tensión entre la realidad y el valor estético en su obra es mínima en comparación 
con otros ensayistas hispanoamericanos. 
 
II 
La perspectiva de quienes han examinado la llegada de la "edad electrónica", el 
paso de una cultura impresa a una visualizable en pantallas, adquiere constantemen-
te tonos milenaristas. Pese a su prosa elegante y sus conmovedores juicios, un libro 
como The Gutenberg Elegies de Sven Birkerts no deja de tener esa debilidad: la que 
autoriza a un hablante heroico, en el sentido trágico del término, a compadecer a 
generaciones venideras que no tendrán sabiduría impresa, anegadas como estarán 
por las irradiaciones de la informática, los electrodomésticos y su precipitada dis-
continuidad o superficialidad. 
Gabriel Zaid, desde luego, tiene todas las ventajas de los escritores provenientes 
de países "periféricos" durante la segunda mitad del siglo XX; entre ellas, haber 
crecido entre libros, con una milenaria veneración no tan efectivamente mellada por 
los mass media. Pero, además, tiene buen gusto y un necesario pudor que lo obligan 
a apartarse de los facilismos: tanto el endiosamiento de las innovaciones como la 
entrega a lo elegiaco. 
¿A qué me refiero exactamente? Birkerts tiene razones para alarmarse, pero ja-
más tan dramáticas como le encantaría hacernos creer. Sustitución de la lectura 
serena por la rápida, esquemática, negadora de totalidades; consecuente empobre-
cimiento de la imago mundi y, con ella, de la capacidad crítica de los jóvenes; pro-
gresiva falta de aprecio por las grandes obras narrativas que se dedican a la creación 
de atmósferas y mundos interiores; incapacidad creciente de vivir con la lectura y 
no simplemente dedicarle unos minutos al día. Mientras Birkerts en unas doscientas 
treinta páginas lamenta que nos encontremos en una transición semejante a la de la 
Atenas clásica, que presenció cómo la cultura oral cedía imperio y prestigio a la 
escrita, con profundas consecuencias –hasta cierto punto revertidas hoy en día–; 
mientras, ante el advenimiento de la electricidad y su ahora y aquí –la rigidez de 
estar on-line–, se espanta ante el fin del deep time (219), o sea, un sentido de "dura-
ción" bergsoniana implícito en la lectura tradicional; y mientras profetiza la des-
trucción de una realidad para él insuperable, Gabriel Zaid, en cambio, sin dejar de 
sentir por los libros devoción, sin dejar de representarse con el ropaje de un ser jus-
tificado por el milagro de la lectura, podría descolocar y barrer todas las prediccio-
nes fatalistas con uno solo de sus párrafos. En particular, me gustaría recordar un 
ensayo de Los demasiados libros: 
 
No hay expertos en technological forecasting que anuncien la desaparición del 
fuego, la rueda o el alfabeto, inventos milenarios, pero no superados, aunque vie-
nen de pueblos subdesarrollados. Sin embargo, hay profetas que anuncian la des-
aparición del libro. Anuncio que se comprende como juicio apocalíptico: los de-
masiados libros agobian a la humanidad y acabarán por desatar la cólera divina. 
Pero, como juicio tecnológico, no resiste el menor análisis. (59) 
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¿Qué argumentos sustentan ese parecer?: los libros pueden ser hojeados y ofre-
cen perspectivas de conjunto más rápidamente que los medios de comunicación 
electrónicos; "un libro se lee al paso que marca el lector"; ni siquiera la lap-top 
supera en comodidad a una edición rústica; las páginas impresas no requieren hora-
rios prefijados ni su servicio se descontinúa; económicamente, asimismo, las venta-
jas a la larga son abrumadoras, incluso para quien quiera editar; los libros, en fin, 
permiten mayor variedad al que se acerca a ellos: piénsese en el limitado número de 
canales televisivos si se considera la totalidad de espectadores, en comparación con 
la cantidad de libros publicados y el conjunto más exiguo de lectores (59-64). 
Podría colegirse que el optimismo de Zaid, resumidas así sus disquisiciones, no va 
más allá de pragmatismo o sentido común. Estaríamos cometiendo un grave error. En 
realidad, el ensayista se opone a la actitud elegiaca porque antes ha reconocido las 
simplificaciones en las que caen quienes auguran desastres. En otro ensayo de Los 
demasiados libros, por ejemplo, se observa con enorme eficacia que el libro no puede 
categorizarse como uno más de los medios de comunicación de masas: 
 
Que sea el antecedente [de ellos] y no tenga la misma difusión parece ponerlo en 
falta, plantea falsos problemas y falsas soluciones. Cabe preguntarse [si] todo li-
bro necesita o merece la difusión masiva. La inmensa mayoría no se escribe para 
el gran público, ni lo necesita para justificarse. (48) 
 
Una vez desaparecida la creencia en la categorización ecuménica del libro, se 
desvanece también su supuesta inferioridad frente a las alternativas preferidas por el 
gran público. La cultura libresca nunca ha dejado de identificarse con minorías. 
Irónicamente, los problemas de dicha cultura hoy se localizan en otro ámbito: la 
importancia desmedida, casi sacralización, de la autoría, tan absoluta que los uni-
versitarios producen libros sin estar dispuestos a consumirlos con igual fervor. 
Aquí, Zaid el pensador y Zaid el humorista se dan la mano: 
 
Si hay más oferta que demanda, y nadie está dispuesto a comprar, se hunden los 
precios hasta el punto de volverse negativos: pagar, en vez de cobrar, por ser leídos. 
Una solución de welfare state sería crear un servicio nacional de geishas litera-
rias, con maestría en letras y psicología autoral, que trabajara a tiempo completo 
en leer, escuchar, elogiar y consolar a todos los autores no leídos. 
Otra solución sería el racionamiento [...]. Por cada mil poemas (cuentos, artículos, 
libros) leídos, se tendría derecho a publicar un poema (cuento, artículo, libro). La 
proporción exigida iría ajustándose, hasta lograr el equilibrio de la oferta con la 
demanda. (73) 
 
Los renglones previos presentan una sola faceta de la obra que examinamos: es-
tamos ante un ensayista extrospectivo, armado de lógica, amplia experiencia crítica 
y el aplomo opinante de quien habita desde hace mucho el espacio de las polémicas. 
Pero existe otro sujeto en los ensayos de Zaid. Mi propia terminología me confina a 
tener que denominarlo "introspectivo". La introspección se constata parcialmente en 
una subjetividad que se distancia de los pareceres aceptados por la colectividad o la 
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tradición. Esa voz, sin embargo, no se encasilla con rigidez en orbes intimistas o 
memorialistas, sino que sabe dialogar con otros discursos. Llegados a este punto, se 
hace necesario un pequeño rodeo que nos permita regresar después, mejor pertre-
chados, a la cuestión de la importancia de la lectura en la obra de Zaid. 
Un buen ejemplo del segundo tipo de hablante al que me refiero lo hallaremos 
en un breve pero sugerente ensayo aparecido en Vuelta en septiembre de 1997: "Fin 
de siglo en el valle de México". El tema es la capital mexicana; lo que en su exterior 
se transforma y en su interior sobrevive de otras eras. El objeto que en principio 
pertenece a un entorno, no obstante, sale al encuentro de los lectores filtrado por la 
visión de quien escribe y se expresa; la visión de quien, a fin de cuentas, no solo 
configura sino que protagoniza –toda imagen del mundo es más "imagen" que 
"mundo", menos res que verba. Si leemos con atención las seis partes en que se 
divide el texto, comprobaremos que el elemento que las articula es el contrapunto 
de la primera persona del singular con otras modalidades enunciativas. "La cumbre 
prometida" consiste en una remisión a los orígenes indígenas de México, necesa-
riamente distanciada del presente y el espacio de exposición a través de formas 
terciopersonales e, incluso, impersonales: "una tribu pobre pero ambiciosa llegó a 
los lagos del valle de México", "No hay ventajas naturales ni razones económicas 
para explicar que tantos millones de personas hayan subido a México". "Valle de 
los milagros" se centra en recuerdos del ensayista, provinciano que llegó hace mu-
cho a la gran urbe a la caza de revelaciones: "Subí [...], joven peregrino que llega a 
un santuario". "Capital cortesana" discurre, una vez más adoptándose mayor distan-
cia con respecto al hablante, acerca de los modales capitalinos enfáticamente refi-
nados, lo que responde a la probable sublimación de una violencia proporcional: 
"cuando se sabe que en cualquier incidente puede estallar la violencia la extremada 
cortesía es una buena precaución". En "Luz y tinta" el ensayista contrasta la lumi-
nosidad que descubrió en su juventud y la falta de transparencia atmosférica de la 
capital hoy día: el lugar donde habitan los ciudadanos es también mental, poco 
transparente; la actual situación social, a duras penas interpretable: "Cuando llegué 
[...] el aire era tan limpio [...]. Ahora la luz llega a través de una mancha de tinta 
[...]. Todo es leído [en el periódico y la ciudad] con malicia". "La superproducción" 
se ocupa del crecimiento en todos los sentidos frenético de la capital mexicana y se 
entrevé, una vez más a distancia, en el futuro, el fin de un ciclo: el regreso al norte 
de la tribu original, mediante "la conquista de Hollywood, Harvard, Wall Street". 
Pero la sección última, "La provincia escondida", ata la enunciación de todas las 
anteriores al reino de lo francamente individual, que sintetiza la escisión formulada 
apenas empezó el ensayo: la de lo capitalino y lo no capitalino. El polo de lo ausen-
te se asimila dentro de la urbe como otredad activa: 
 
Hace algunos años, sentí que recuperaba algo de mis orígenes cuando logré tener 
mi casa y mis oficinas a una distancia que se recorre a pie. Tener el privilegio de 
ir a comer a la casa me hizo sentir provinciano otra vez.  
En las noches, paseando por el barrio con mi mujer, con el pretexto de escoltar al 
perro, siento que vivimos en otra ciudad. Mi mujer es amiga de algunos eucalip-
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tos, que se animan mucho cuando los saluda, y hasta han vuelto a crecer, desde 
que se sienten acompañados. Y yo me siento en la provincia y en la capital de los 
milagros. 
 
El último párrafo, con su viaje interior, permite que la lectura se reorganice en 
un movimiento pendular que va del "ello" al "yo" y acaba enriqueciendo a uno y 
otro con vivencias compartidas: armonía, serenidad que adopta un hombre ante la 
realidad que le cupo en suerte. Entre este Zaid reposado –casi me atrevo a llamarlo 
"clásico"– y el ingenioso polemista que he tenido ocasión de citar se delinea un 
repertorio amplio de posibilidades expresivas. 
¿Qué tienen que ver las distintas maneras como encarna el autor en el texto con 
la teoría del libro que páginas atrás discutíamos? Los momentos más determinantes 
del teórico se verifican cuando raciocinio y afectividad convergen, o cuando las 
lucubraciones se despojan casi imperceptiblemente del atuendo "científico" para 
rozar apenas los ámbitos de lo intuido, lo deseado e, incluso, lo numinoso. Para 
hacer más inteligible esta aseveración me parece pertinente examinar un pasaje de 
"Desarrollo nacional y crédito literario", título engañoso de un ensayo cuya primera 
versión apareció en 1967 y actualmente figura en La poesía en la práctica. El pro-
saísmo que hace esperar el marbete inicial se disipa cuando, en los dos primeros 
párrafos, se funden escritor y lector en la voz ensayística, no solamente porque se 
anuncia tal objetivo, sino porque la opacidad casi lírica del discurso nos conduce 
ante la presencia de un sujeto reciamente individuado que sopesa cada vocablo, lo 
mide y lo siente, en deuda tanto con las ideas como con la musicalidad: 
  
Si leer y escribir acompañan tanto es porque lo único y lo común de cada uno se 
da, se mueve, existe, se expresa, en esa zona de libertad que es la palabra (la ac-
ción, el espacio) comunicante. El que escribe va leyendo. No es una pequeñez: es 
la tensión de dos que se buscan; que se hablan sin conocerse, pero que no se quie-
ren engañar, que se exigen; es la tensión de un crédito que se da de antemano a lo 
que no se sabe, que se puede retirar en cualquier momento; es la decepción o la 
felicidad de encontrarse en una claridad habitable, en una comunidad consigo 
mismo como otro, y por lo tanto con todo lo ahí comunicante. 
La vanidad literaria, profundamente y con toda razón, es una deformación profe-
sional. La fama, en el sentido heideggeriano de transparencia inmediata del ser, 
no es un premio eventual deseable, o renunciable por modestia: es una necesidad 
interna de la obra, es su cabal cumplimiento como lugar de reunión. Escribir no 
consiste únicamente en leer; pero reconocerse en unas palabras producidas al azar 
está más cerca de la creación literaria que escribir lo que no se sabe leer. Un ami-
go puede llegar y ver lo que eso quiere decir pero no dice, y así ayudarnos a es-
cribirlo. O puede llegar a celebrarlo porque está dicho. Ese reconocimiento, esa 
concelebración cohabitante de la palabra poética, acaba de constituirla como tal. 
(Ensayos sobre poesía 46) 
 
En otras oportunidades, Zaid se ha quejado de que no haya una preceptiva sobre 
"la música sintáctica" (133): la importancia de esa sonoridad justifica la extensión 
de la cita. Lo musical, justamente, es el arma con que el decir del ensayista, artísti-
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co, mantendrá a raya el prosaísmo previsible en el título "Desarrollo nacional y 
crédito literario". Solo una lectura decantada, casi tan lenta como la del escritor 
mismo que habita y medita sus fraseos, nos permitirá acceder a la zona expresiva en 
la cual los contrarios se hacen uno: ése, ni más ni menos, es el proyecto que expo-
nen las líneas con que se abre el ensayo. Nótese, en primer lugar, la imposibilidad 
de disociar ideas y palabras; la conversión de lo dicho en dicción con una insinua-
ción de misterio: fusión de identidades casi a la manera teológica o alquímica  
–coniunctio–. Podríamos ver en esos párrafos la fenomenología de lo literario, con-
tenida en las divergencias y convergencias que supone el circuito de la comunica-
ción, como punto de partida para la búsqueda de nuestro ser. El acto de pensar y 
proponer lo anterior, no obstante, se reconstituye en el acto de leer –imaginar soni-
dos en silencio–; humanizar lo escrito prestándole voz y, por consiguiente, voluntad 
o inteligencia. Escúchese con el mayor cuidado posible la masa sonora del pasaje: 
sus reiteraciones y, con ellas, su dirección tanto formal como argumentativa. Por 
una parte, las agrupaciones casi siempre duales de palabras o frases: "leer y escri-
bir"; "lo único y lo común"; "profundamente y con toda razón"; "quiere decir pero 
no dice". Por otra parte, la pluralidad de lo uno, patente en acumulaciones –"se da, 
se mueve, existe, se expresa"–, aunque, sobre todo, en anáforas, es decir, la prolon-
gación de un mismo impulso rítmico gracias a la repetición de un eslabón de la 
meditación: "dos que se buscan; que se hablan [...], que no se quieren engañar, que 
se exigen". Esa unificación de lo diverso cristaliza en la aliteración con que conclu-
ye el primer párrafo –a punto estoy de escribir estrofa–: "comunidad consigo mismo 
como otro, y por lo tanto con todo lo ahí comunicante". La persistencia de una vo-
cal está, en estas palabras esenciales, enmarcada por una matriz tan sonora como 
significativa: comunidad/comunicante. No creo desacertado considerarlo como una 
clave, si reparamos en que el siguiente párrafo culminará con dicha pareja transfor-
mada en otra, que no hace más que completarla: concelebración/cohabitante. Inme-
diatamente, en el tercer párrafo, el discurso habrá de continuar en estos términos: 
"La concelebración, la auténtica lectura, también implica crédito a lo que no se sa-
be; disposición, apertura, para ir leyendo algo que quizá nos defraude, o, que, mila-
grosamente, nos exprese" (46). Que la "concelebración" nos lleve al "milagro" nos 
impide pasar por alto la asociación que la serie "comunidad/comunicante" pone en 
marcha: aquella que nos conduce a la palabra comunión, corazón oculto de todo lo 
dicho por Zaid sobre la lectura, en este texto y en muchos otros. ¿Cómo evitar, en 
efecto, tal asociación, si más adelante abundarán las metáforas religiosas –atenua-
das por las económicas–: "Quiere decir que el reino de la poesía vendrá"... (48); 
"...la parusía se da dondequiera que haya dos que la invoquen..." (48); "¿Cómo po-
demos consagrar a nadie si para empezar no damos crédito a nuestra propia lectu-
ra?" (52). Y el plano asociativo, el plano de los paradigmas de la lengua al que 
consciente o inconscientemente no escapa ningún lector, se subraya de manera ex-
plícita en el ensayo mismo cuando se concreta la imaginería religiosa: de la conce-
lebración se pasa a "la comunión del público y del autor" (47) o la de autor y autor, 
para siempre reunidos: 
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No es un pequeño detalle biográfico que Marx y Engels hayan sido grandes ami-
gos: la conjunción de grandes inteligencias en una amistad generosa [...] propaga 
una comunión personal. (48) 
 
Paz ha caracterizado el estilo de Zaid como signado por un humor "que va del 
sarcasmo a la paradoja" (In/mediaciones 187). Más allá del humor, desde el párrafo 
inicial encontraremos en "Desarrollo nacional y crédito literario" paradojas abun-
dantes, de vez en cuando cruzadas con antítesis: "el crédito que se da a lo que no se 
sabe", "la decepción o la felicidad de encontrarse", "una comunidad consigo mismo 
como otro", "lo que eso quiere decir pero no dice". La aserción de Paz es indiscuti-
ble, porque la paradoja y otras figuras afines no pueden sino constituir el lenguaje 
de un escritor cuya fuente primaria de entusiasmo es el Eros –tal como éste ha sido 
concebido por pensadores como C. G. Jung: aquello que le proporciona a un ser 
humano, además de capacidad de amar carnalmente a otro, "la capacidad de amis-
tad, lo que a veces crea lazos de asombrosa ternura entre individuos de un mismo 
sexo e incluso rescata la amistad entre sexos del limbo de lo imposible" (9: pár. 
164). Eros: conciliación, convivencia, tensión en convergencia, integración –ya 
tendremos ocasión de ocuparnos de esta última palabra. Por ahora, baste insistir en 
que el Eros vertebra la ideología de Zaid. De hecho, adviértase la importancia que 
en ella tienen términos como "amistad" o "compañía". Dice la conclusión de "Desa-
rrollo nacional...": 
 
Se entiende perfectamente que Reyes haya empezado a construir en vida su pro-
pio mausoleo: esas obras completas que casi no se venden [pero que se reaniman] 
cada vez que otro lector descubre que el famoso Reyes, más que un Nombre 
aplastante, es una grata compañía. (52) 
 
En esa zona trascendental en la que nos instala Zaid siempre con cortesía –una 
actitud "civilizada", como bien lo señala Asiain (95)–, se produce el encuentro de lo 
erótico y lo sagrado. En "Expectación, azar y correspondencias", ensayo donde se 
discuten las consecuencias y los probables méritos de la mecanización de la lectura 
y la escritura, veremos cómo lo amoroso y lo literario se confabulan para reducir la 
efectividad de los formulismos que deshumanizan o desplazan al arte: 
 
A nadie le sucede un milagro para el cual no tiene capacidad de lectura. ¿Cuántas 
veces San Agustín habría pasado sobre las mismas palabras de San Pablo sin dar-
se cuenta de que estaban escritas para él desde la eternidad? ¿Cuántas veces un 
hombre no habrá pasado de largo frente a la mujer de su vida? 
Pero ¿era la mujer de su vida? No, si no la vio, si el encuentro fue abstracto [...]. 
Sin una lectura expectativa no se producen los encuentros milagrosos [...]. Una 
computadora no tiene capacidad de lectura concreta. No tiene ojos para leer un 
milagro. Lo cual no quita que pueda hacer versos. La máquina creadora inventada 
por Tristan Tzara [...] también los hace: se echan palabras en un sombrero, se agi-
tan como en una coctelera, y se van sacando [...]. El resultado se lee como un 
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poema. La verdadera invención aquí está en la invención del método: el azar co-
mo provocado. (Ensayos sobre poesía 79-80) 
 
En otra pieza que figura en La poesía en la práctica, "La lectura concreta", lo 
erótico y lo divino se proyectan incluso en una interrogación del ser: 
 
Cualquiera puede juntar sílabas y palabras, hasta una máquina amaestrada. Lo 
que requiere "genio" es leer. Leer es lo que puede convertir una posibilidad abs-
tracta en un acto concreto. Leer lo que está escrito desde antes, o desde siempre 
[...], o todo lo que puedo encontrar materialmente y revelárseme y revelarme. Es-
ta tarde tus ojos. Lo que requiere genio es el amor [...]. El genio es más propio de 
una pareja que de una sola persona. (Ensayos 73) 
 
Esa exploración, a su vez, nos conduce a otra más, en torno a la índole de la  
crítica: 
 
Escribir es continuar la lectura por otros medios [...]. Una de las más válidas ra-
zones para escribir es poder leer algo que uno necesitaba leer [...]. Los grandes 
críticos llegan a cambiar la literatura sin cambiar una sola palabra de los textos 
que han sabido leer: creando textos que enriquecen los originales. (77) 
 
Esas áreas, entre otras, se reúnen en la obra de Gabriel Zaid. Así como su apara-
to retórico no "acompaña" ni "adorna", sino que es el ideario mismo de quien escri-
be, puesto que no coexiste con sus postulados y más bien constituye su única plas-
mación posible, así también los fenómenos aparentemente dispersos de la experien-
cia humana acaban comunicándose, o más valdría decir comulgando. 
 
III 
Durante los últimos años del siglo XX y los primeros del XXI, las universidades 
de lengua inglesa han propulsado un interdisciplinarismo que está cambiando la 
fisonomía de muchos departamentos. En el caso específico de los estudios literarios 
hispanoamericanos, y en su institución literaria misma, ese proyecto no es tan no-
vedoso y, en un sentido amplio, arranca quizá con la Independencia. Cuando las 
naciones europeas y norteamericanas estimulaban a sus intelectuales a cultivar for-
mas ultraespecializadas del saber que acompañaban a los cada vez más sofisticados 
y complejos aparatos de producción, en los países recién emancipados del imperio 
español el ideal del hombre de letras tenía, por el contrario, algo de artista o huma-
nista del Renacimiento –es decir, gran "generalista"– con el añadido de una marca-
da conciencia patriótica plenamente moderna. Formadores de la nación y no escrito-
res o pensadores a secas: Bello, Sarmiento, Echeverría, Montalvo. El letrado total, 
el gran artista opositor o constructor de identidades, necesitaba una formación que 
hiciera concordar las más diversas disciplinas e inquietudes; la clave común de to-
das ellas sería el diseño de un espacio nacional, lo que necesariamente obstaculiza-
ba la entrega reconcentrada a un solo campo de exploración. Críticos, ensayistas, 
poetas y narradores, pero, con mayor entusiasmo y admiración, "maestros del pue-
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blo", "libertadores intelectuales", "padres" de las primeras constituciones y, uno que 
otro, incluso, gobernador o presidente: ese modelo mental de los hombres de letras 
hispanoamericanos, que para la época del modernismo se debilita, continuará no 
obstante en el siglo XX. No se ha dicho con frecuencia, pero probablemente el fin 
de su trayectoria está en Rómulo Gallegos –el Sarmiento que no fue, el Sarmiento 
trágico, y no por incapacidad de escribir y gobernar a la vez, sino por las condicio-
nes adversas que los valores decimonónicos afrontan en la centuria siguiente. 
Pese a algunas regresiones, la tradición del letrado total a partir de Gallegos, po-
co más o menos, cederá el paso a otras en armonía con los tiempos. Una es la del 
escritor consciente de su "poder simbólico", aunque mucho más de las limitaciones 
de éste; el escritor que acepta su papel de guía o figura pública, solo que hasta cierto 
punto, opacado, hoy en día, por las "estrellas" de los mass media; el intelectual que 
no se encapsula en una actividad aislada, porque sabe que la cultura es ininteligible 
desde el momento en que se parcela estrechamente. Eso sí, a pesar de mantener viva 
la lucha del pasado contra la especialización autística, dicho intelectual evita la 
entonación estentórea de sus ambiciones, la solemnidad de quienes muy seguros 
estaban antes de la existencia de valores absolutos que ahora son blanco de burlas o 
dudas. La ironía, la sutileza e incluso el misterio suplantan el magistralismo de otras 
épocas, pero no la confianza en el deber con la sociedad que tiene el literato o el 
artista en general. 
Gabriel Zaid pertenece a esa nueva familia, distante por igual de lo salvacionista 
y lo balbucientemente comprometido. Lo que ha dicho sobre Octavio Paz insinúa el 
marco en el que podríamos interpretar su propia obra: 
 
¿Qué tenía que hacer Alfonso Reyes escribiendo una Cartilla moral o un libro 
sobre La filosofía helenística? ¿Cómo es posible que Vasconcelos escribiera su 
Tratado de metafísica en plena campaña para ser presidente? ¿Qué clase de libros 
son El laberinto de la soledad y Posdata? ¿Historia, antropología, filosofía, tera-
pia mitoanalítica? [...] Las tentativas prometeicas de Vasconcelos, Reyes, Paz, 
más que una desmesura individual [...], parecen cumplir una necesidad histórica, 
una urgencia nacional de la cual se sienten responsables: apoderarse de toda la 
cultura, expropiarla, recrearla, modificarla, hacerla nuestra en forma viva [...]. 
Desde la perspectiva departamental que impone la burocracia académica (espe-
cialidades, poder, presupuestos) o desde la perspectiva inglesa actual de lo que 
debe ser la carrera de un poeta, no es fácil entender la obra de Octavio Paz. ¿A 
qué departamento corresponde? [...] ¿Dónde está el poeta occidental, de cualquier 
lengua, capaz de escribir Los hijos del limo? (Ensayos 271-3) 
 
Asimismo, lo que ha expresado acerca de la escritura en su relación con la polí-
tica también puede ayudarnos a entender la humildad de esa visión: 
 
¿De qué escritor se sabe que no haya podido algo, puesto que se sabe de él? La 
marginalidad literaria [...] es el non serviam de un poder frente a otro, es el orgu-
llo (y si se quiere, la "anulación de sí mismos" resultante) de que el texto opere 
por su propia eficacia. Al margen de la opresión [...] hace milenios que se pueden 
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construir [...] zonas expresivas [...]: simples ordenamientos de palabras que nie-
gan [...] el poder como opresión. Estas zonas reales no son toda la realidad. Su 
poder sobre el resto de la realidad es limitado [...]. Pero ¡ay del lector idóneo fren-
te al poder de un texto! No es vencido, es convencido. (Cómo leer en bicicleta 
180) 
 
Los conflictos del entorno, sea nacional o no, apasionan a nuestro ensayista; pe-
ro éstos no se acartonan en un mapa dibujado verbalmente: se transfiguran en un 
texto remozado, como hemos visto, por el Eros, que impide que recibamos imáge-
nes congeladas de lo real. El "humor", elemento imprescindible en toda descripción 
del ensayismo de Zaid, es una modalidad de lo erótico que se encarga precisamente 
de combatir la propensión al hieratismo característica de los discursos que tratan de 
auscultar la realidad; discursos en los cuales, de otra forma, no podrían "comulgar" 
escritor y lector, que serían unidos más bien por la jerarquización pedagógica. En 
los textos de Cómo leer en bicicleta, por ejemplo, el humor se recategoriza como un 
modo de existir cercano a la "risa" bergsoniana: crítica de nuestras verdades más 
absolutas, de nuestra fe pomposa en el ascenso espiritual del hombre frente a un 
mundo dominado por lo mecánico. La maleable realidad de Zaid llega a nosotros 
impregnada de pequeñas inversiones, choques del sentido, subversiones del poder 
de lo sublime: someter el augusto oficio de elaborar florilegios de poesía a una dis-
ciplina cuantificadora –la "antolometría" (36-43)–; efectuar "cálculos demográficos 
del Olimpo" para averiguar por qué algunos años están cargados de homenajes a 
escritores célebres y otros casi vacíos (50-2); preguntarse la razón por la cual cierta 
Enciclopedia "dedica página y media a Sor Juana o López Velarde, pero se explaya 
con nueve sobre la garrapata" (125); concluir que los "aspectos siniestros" de la 
polémica antología Poesía en movimiento pueden ser definidos por la estadística, 
mediante la cual se comprueba que hay en la compilación una modalidad inusitada 
de "racismo" que discrimina a poetas de "algunos de los más nobles signos del zo-
diaco: Piscis, Virgo, Libra, Sagitario, Capricornio" (46). Los métodos de Swift, 
desde luego, están aquí presentes, y, con mayor o menor desarrollo, en otros ensa-
yos, entre los que se cuentan "Sobre la producción del elogio rimbombante", "Cómo 
hacer poesía de protesta", "Boccati di Cardinale" –que se refiere al rotundo Ernesto 
Cardenal. El progreso improductivo, libro de Zaid mucho menos cercano a los ám-
bitos literarios, no dejará de estar en deuda con ese legado de operaciones retóricas; 
de hecho, en él encontraremos "Otra modesta proposición" que seriamente conside-
ra las posibles ventajas de un impuesto a la "mordida" y de una ciencia de dicho 
fenómeno (173-88). En todos esos textos dos ámbitos de significación se embisten, 
echando abajo lo que creíamos intocable y haciendo posible un orbe meditativo más 
fluido que el que usualmente ofrecen los compartimentados rigores universitarios. 
Una vez demolida la barrera de lo solemne, la curiosidad puede visitar todos los 
campos. Un primer paso de esa expansión por un espacio cultural verdaderamente 
abierto –nótese, sin embargo, que ello no supone la exclusión de lo literario– se da 
en textos como el prólogo a La poesía en la práctica, casi manifiesto, pero de una 
poética personal, no colectiva: 
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Hay que ver la poesía en la práctica: en el mundo del trabajo y los negocios, del 
prestigio social y el poder político, de la ingeniería y las computadoras, de la vida 
amorosa y cotidiana. La inspiración creadora no sólo hace versos: sopla y lo 
mueve todo. En ese movimiento, la práctica no es algo estrecho, mecánico y sin 
misterio, sino creación; y la poesía es práctica: hace más habitable el mundo [...]. 
Desgraciadamente, se ha vuelto cosa de especialistas [...]. Pero hay poesía en todo 
hacer inspirado. (Ensayos 13) 
 
A esa comunicación entre la actividad literaria y la cultura en general seguirá 
otro paso, casi un método del Zaid ensayista que lo acerca al arte de vanguardia: la 
desfamiliarización con todo lo que habíamos entronizado como intocable. En pági-
nas anteriores me he referido a esto: el espíritu se somete a lenguajes que, según las 
convenciones, le son ajenos –o viceversa, como en el caso de la vulgar "mordida". 
Una de las dos líneas imaginales que articulaban "Desarrollo nacional y crédito 
literario", recuérdese, era la proveniente de la jerga económica, que se encargaba de 
equilibrar los lirismos a los que las imágenes religiosas podrían haber arrastrado a 
un escritor menos diestro: "la obra es un lugar de reunión que se descubre, se explo-
ra, se inventa, se construye con crédito que, en último término, siempre es comuni-
tario" (Ensayos 50). La constante medición estadística de fenómenos literarios, 
particularmente en Cómo leer en bicicleta, tiene la misma función. Otro tanto po-
dría aseverarse de las esporádicas y casi imperceptibles incursiones del ensayista en 
la ficción científica, como cuando trata de imaginar el número de sonetos posibles, 
comenzando por el cálculo de la totalidad de sílabas de que es capaz el español, 
pasando al total de endecasílabos y luego a verdaderos sueños de la razón: 
 
Tal número de sonetos no cabría en todos los libros de la Tierra, ni en toda la Tie-
rra, ni en todo el sistema planetario, ni en toda la Vía Láctea [...]. Una computa-
dora capaz de escribir mil versos por minuto tardaría [en redactarlos] millones de 
veces la edad del universo. (Ensayos 71-2). 
 
Pero si consideramos un escenario exegético más reducido, la elocutio de la an-
tigua retórica, los ensayos de Zaid también emprenderán la tarea de hacernos ver 
que nada en la sociedad existe de forma aislada. 
Como acontece con sus paradójicas proposiciones, a primera vista extrañas, el 
material probatorio que selecciona el ensayista está no menos regido por superposi-
ciones de lo diverso, algo que podríamos denominar collage o travesura si no des-
cubriésemos de inmediato la tremenda lucidez que se oculta detrás de la fachada 
desconcertante de los planteamientos. El escrito que da título al volumen De los 
libros al poder contiene excelentes muestras de esas conjunciones aparentemente 
contradictorias, cosas dobles, donde se produce la iluminación de una experiencia 
cultural gracias a otras. El tema, para no ir muy lejos, puede ser lo que Zaid califica 
de "guerrilla universitaria", es decir, historia contemporánea; el cotexto fertilizador, 
en cambio, se remonta a la evolución milenaria de la religión institucional y sus 
derivados laicos: 
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Los guerrilleros centroamericanos no son campesinos, como Zapata. Son univer-
sitarios en armas [...]. [El suyo] es un conflicto entre oligarquías universitarias, 
una guerra de colegas enemigos. En particular, los universitarios del ejército, la 
guerrilla, la contra, creen encarnar la violencia del Bien que acaba con el Mal: la 
espada de San Jorge que acaba con el dragón [...]. El fundador del Frente Sandi-
nista de Liberación Nacional (Carlos Fonseca Amador), en una especie de encí-
clica pastoral, habla de "que todo el esfuerzo de los hermanos sandinistas tiene 
que estar encaminado a lograr el progreso de nuestra querida organización" [...]. 
Los guerrilleros tienen algo de frailes con botas, que se vuelven hombres nuevos 
(con nombres nuevos); que hacen votos de obediencia, pobreza y castidad; que se 
sienten moralmente superiores: con el derecho y el deber de rescatar los Santos 
Lugares [...]. 
La guerrilla marxista, aunque marxista, tiene más de inspiración cristiana, quijo-
tesca, romántica, que de socialismo científico [...]. Como un poseído de Dosto-
ievski, como un ayatola apocalíptico, el Che Guevara pedía muchos vietnames 
[...]. Era un hombre de libros que tomaba las armas en pos de su ideal: un caballe-
ro andante que había perdido el seso leyendo a Maquiavelo. (29-31) 
 
O el tema puede ser lo que después, en el mismo libro, pensando en los sucesos 
de Chiapas a partir de enero de 1994, se denomina "guerrilla posmoderna", conse-
cuencia de la "universitaria", cuya descripción exige también paradojas, oxímoros y 
antítesis, aunque éstos se amalgamen con figuras más previsibles. Ello sucede con 
el símil y la metáfora, amplificados, conscientemente arraigados en la argumenta-
ción –de ahí el empleo esporádico de las comillas: 
 
la guerrilla universitaria es como un proceso de producción editorial que recurre a 
las armas para generar tomas visuales y noticias de primera plana [...]. Prepara los 
materiales y el terreno, las frases, el simbolismo, las escenas fotografiables en el 
teatro de sus operaciones o negociaciones, que es también teatro de producción 
televisable [...]. Hay una relación simbiótica [...] entre la prensa y la guerrilla [:] 
tienen un interés común en la producción de noticias. Una guerrilla de la cual no 
se sabe, no existe. El periodismo, cuando no pasa nada, no existe [...]. Excepción 
notable [...]: Sendero Luminoso, que elude a los periodistas y, quizá por lo mis-
mo, siempre ha tenido mala prensa. 
Los vencedores siempre han "editado" la realidad que los llevó a la victoria. Pero 
se trata de hechos ya pasados. La guerrilla universitaria sabe que no puede vencer 
militarmente: que su victoria consiste en ganar la atención de la capital y conven-
cer como espectáculo. Por eso "edita" su realidad presente y futura, antes de que 
se produzca la victoria y para que se produzca. (155-6) 
 
Todo ensayista que vincula provincias del conocimiento echa mano de una elo-
cución que sirve para unir; un código rico en procedimientos analógicos. El sello 
más individual de Zaid es dar a esas uniones el aire de lo inesperado, de quien se 
adentra en los hechos humanos con una mirada no solo irónica, sino maravillada. 
Muchos investigadores de los últimos cincuenta años se han esforzado en construir 
puentes entre disciplinas, métodos u objetos de estudio previamente separados. 
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Hablar de "sistemas" de la moda, "mitologías" de los juguetes o la astrología, "gra-
máticas" de la publicidad o "filosofías" de las películas de terror es un empeño res-
petable, pero cuando se convierte en el único camino aceptado o apreciado por los 
institutos de investigación, la momificación es inevitable. Por fortuna, a las rutinas 
burocráticas se oponen, al menos en Hispanoamérica, otros modelos: y uno de ellos 
es la libertad poética con que Zaid se enfrenta a la cultura como reino indivisible. 
La palabra clave es "integración". Con mucha frecuencia el ensayista la emplea, 
junto con numerosos sinónimos absolutos o parciales que he citado: unión, reunión, 
comunión, comunicación. Podría tenerse, en un primer momento, como principio 
que orienta a quien se propone comparar; solo que tiene sentido en planos que no 
corresponden siempre a una misma jerarquización de los fenómenos de la existen-
cia: nada parece ser ajeno a esa búsqueda de síntesis. En Zaid hay varios tipos de 
integración. Por razones de espacio, mencionaré tres, a mi entender, centrales: la 
que se lleva a cabo en la visualización de la totalidad del saber, con consecuencias 
insoslayables en los proyectos vitales de cada hombre; la que se verifica en la dis-
cusión metacrítica; y la patente en la genología. 
Para aproximarnos al primer tipo, nos será útil el texto titulado "Las dos incultu-
ras", que figura últimamente en La poesía en la práctica y cuya primera versión data 
de 1963. Allí, tras mencionarse The Two Cultures, libro de Charles P. Snow, "físico y 
novelista", según advierte intencionalmente la primera línea del ensayo, se nos re-
cuerda la existencia de un lugar común: la oposición entre hombres de ciencia y de 
letras. Con un procedimiento al que los hablantes de Zaid nos tienen ahora acostum-
brados, acto seguido, se invierte el cliché y éste pierde familiaridad ante nuestros ojos: 
"la cultura moderna es una sola, cada vez más inabarcable: nos vuelve a todos cada 
vez más incultos. En el mundo universitario, no hay dos culturas: hay dos inculturas, 
hay innumerables inculturas" (30). Inmediatamente, se nos aclarará el porqué, en un 
párrafo donde están cifradas o previstas todas o la mayoría de las tesis primordiales 
que Zaid ha elaborado o defendido desde el inicio de su carrera: 
 
La cultura no es una especialidad, es el camino de hacer habitable el mundo y en-
tendernos, un camino que hacemos y que nos hace, nunca hecho del todo, siempre 
dado en parte y en parte por hacerse, en la historia personal como en la colectiva. 
Las especialidades no son totalidades sino parcialidades: maneras de recorrer ese 
camino. Su convergencia no puede estar en acumular parcialidades, sino en dejar-
las atrás. 
 
En el pasaje anterior es posible observar lo que hemos hallado en los primeros 
renglones de "Desarrollo nacional y crédito literario": el predominio de construc-
ciones duales –adversativas, unas veces; copulativas, otras, pero siempre una sola 
expresión de lo doble– en el instante preciso en que se vislumbra un ideal, que con-
siste en la superación de las divisiones o las oposiciones: una "convergencia". Aho-
ra bien, semejantes sincronizaciones absolutas de forma y fondo –valgan los vetus-
tos pero aún insustituibles términos, que no pocas preocupaciones han suscitado en 
Zaid (Ensayos 141-2)– suelen darse en todo buen ensayista cuando aportamos en 
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una coyuntura decisiva de su discurso, el momento en que arte y pensamiento resul-
tan, a su vez, indisociables. La otredad, inquietud de "Desarrollo nacional...", es la 
fisonomía que adquieren nuevamente las reflexiones a que nos conduce "Las dos 
inculturas", al señalarse que nuestra misión como seres humanos se reformula en la 
"necesidad de ser alguien para otros, únicos también y por lo mismo semejantes" 
(32); el ensimismamiento en una especialidad o una obsesión, sea ésta literaria o no, 
por consiguiente, se transforma en una variante del solipsismo o el egoísmo. Y co-
mo conclusión: 
 
La cuestión de la vida es más importante que la cuestión de los versos, los nego-
cios, la política, la ciencia o la filosofía. La cuestión de los versos, como todas, 
importa al convertirse en una cuestión vital. (36) 
 
El segundo tipo de integración puede salirnos al paso cuando los ensayos de 
Zaid se ocupan de la crítica, a veces equiparada con los afanes del lector –y sabe-
mos lo esencial que son éstos en el sistema de valores de su obra. Leer poesía es el 
conjunto de ensayos donde más atención se ha prestado al asunto. Las palabras li-
minares bastarán para allanar el terreno: 
 
Todo puede servir para enriquecer la lectura [...]. Pero una vez que el método se 
convierte en receta (estadística, sociológica, psicoanalítica, semiótica, descons-
tructiva), restringe la lectura. 
Leer de muchos modos [...] puede ser otro método: el de leer por gusto. Cuando 
se lee por gusto, la verdadera unidad "metodológica" está en la vida del lector que 
pasa, que se anima, que actúa, que se vuelve más real, gracias a la lectura. (Ensa-
yos 111) 
 
La "restricción", o sea, un solipsismo, se reemplaza con Eros –de allí el "gusto"– 
y nos proporciona, simultáneamente, lo uno y lo diverso: la vida del texto que, más 
bien, pertenece a la lectura. Estamos ante otra comunión. 
 
IV 
"El problema de los escritores que rebasan los llamados géneros de creación 
(como si el ensayo no lo fuera) es que exigen una doble recepción: la de su prosa y 
la de sus ideas": el tercer y último tipo de integración que discutiremos se produce 
por la particular experiencia literaria de Zaid, así proclamada (Ensayos 276). A ella 
se refería Paz cuando hablaba de una esencia "poética" en su obra. Hasta aquí he 
tratado de que nuestra lectura se atuviera a las distinciones tradicionales de géneros; 
se hace imprescindible, no obstante, adoptar un nuevo ángulo: el que supondría la 
devolución de prosa e ideas –indeslindables– a la categoría de lo "creador". Haga-
mos lo que la poética de Zaid propone explícitamente, juntar ensayos y poemas en 
un mismo espacio conceptual. 
La lírica de Zaid no es un apéndice a su ensayismo ni éste un mero complemento 
teórico de ella. El "poeta", el sujeto inspirado, está en ambos y, si atendemos a todo 
lo que ya ha manifestado acerca de la cultura como pluralidad descentrada cuyas 
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partes dependen unas de otras y por igual se justifican entre sí, podremos deducir 
que el modelo genológico que examinamos calca también ese universo, cuyo centro 
se encuentra en todas partes y, por ello, en ninguna. Un orbe en comunión íntima 
consigo, donde, sin estorbarse, tipos literarios diversos parecen tener cabida. 
A Paz tocó el privilegio de haber afirmado tempranamente la imposibilidad de 
confundir los versos de Zaid con un impertinente discurrir ensayístico: "lo han ayu-
dado la reticencia y la brevedad: ambas han evitado que se enrede con los preceptos 
y los conceptos, los discursos y las arengas" (192). La compilación Reloj de sol 
anuncia que ha dejado fuera más de cincuenta composiciones, lo que ya es un indi-
cio elocuente de rigor y restricción estilística (119). Y, en efecto, además de la con-
tención usual de sus versos, tan cercanos a los epigramas u otros moldes helenísti-
cos o romanos, varias estrategias adicionales delinean con precisión una sabiduría 
lírica que se basta por sí misma para existir como discurso. Aquí me gustaría que 
echáramos un vistazo a algunos de esos elementos. 
En primer lugar, ha de tenerse en cuenta que, si la voz ensayística entrevé instan-
tes de iluminación, los hablantes de sus poemas más bien frecuentan esas zonas de 
silencio. La musicalidad compacta y aparentemente sencilla del arte menor, sumada 
a las rimas apotegmáticas, tiene el mismo efecto engañoso que el recurso a formas 
semipopulares en la poesía mística española –lo "menor" como vehículo de miste-
rios mayores: 
 
ALBA DE PROA 
Navegar, 
navegar. 
Ir es encontrar. 
Todo ha nacido a ver. 
Todo está por llegar. 
Todo está por romper 
a cantar. (Reloj 27) 
 
CLAUSTRO 
Entre vivir y pensar, 
la puerta a medio cerrar. 
Ver es ser de par en par. (60) 
 
Esas crónicas de una revelación elíptica se desmadejarían apenas asomase el 
prosaísmo. No sucede así. Y tampoco ocurre cuando el descubrimiento está teñido 
de sensualidad. La poesía de amor escrita por Zaid, de hecho, es de las más límpi-
das escritas en nuestra lengua. Limpidez, desde luego, en un sentido de exactitud 
verbal. Piénsese en el sobrio materialismo de "Prueba de Arquímedes": 
 
Si te hundiera en una tina, 
vería el volumen que desplazas. 
Si te colgara de un pie, 
hasta qué punto eres un bulto. 
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Estoy perplejo porque eres. 
Porque eres eso, eso y más que eso. 
¿Acabaré de entenderte? 
Te muerdo y sólo te desprendo un grito. 
Te aprieto y vuelas en una carcajada. 
¿Dónde está el alma, dicen los cirujanos? 
¿Quién eres tú, digo yo? 
 
Me fui de bruces en tus ojos. 
No tenían fondo. (70) 
 
O contemplemos la hipérbole constantemente cortejada y evitada en "Alabando 
su manera de hacerlo": 
 
¡Qué bien se hace contigo, vida mía! 
 
Muchas mujeres lo hacen bien 
pero ninguna como tú. 
 
La Sulamita, en la gloria, 
se asoma a verte hacerlo. 
 
Y yo le digo que no, 
que nos deje, que ya lo escribiré. 
 
Pero si lo escribiese 
te volverías legendaria. 
 
Y ni creo en la poesía autobiográfica 
ni me conviene hacerte propaganda. (97) 
 
Por supuesto, los extremos de sofisticación y simplicidad de que es capaz la poe-
sía de Zaid se apartan simétricamente del raciocinio del analista cultural. El punto 
de mayor complejidad lo alcanza el poeta con el alambicamiento burlesco y neoba-
rroco de la "Fábula de Narciso y Ariadna" (14-20); el de menor, con los tonos popu-
lares de "Serenata huasteca" (24-5). En ambos, la deuda con densos legados rítmi-
cos y elocutivos anula toda tentación que pudiera tenerse de identificar a un Zaid 
perteneciente a otras especies de escritura. 
Los ecos transgenéricos, por último, no pueden captarse ni aun en los poemas 
más afines a la prosa, es decir, aquellos en los que el hablante se compromete con el 
peligroso juego de lo antipoético. Sin embargo, no se pase por alto que solo una 
composición que sabe retener resonancias ultralíricas se opone con efectividad a 
ellas: de faltarle esa sombra, ese rastro contradictorio, caería directamente en la 
vulgaridad. Semejante error no lo comete ninguna de las piezas recogidas en Reloj 
de sol. El "Elogio de lo mismo" es una prueba de que la sátira de las muletillas o la 
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falta de imaginación logra sin esfuerzo confundirse con la celebración del lenguaje, 
rayando casi sin proponérselo en lo abismal: 
 
¡Qué extraño es lo mismo! 
Descubrir lo mismo. 
Llegar a lo mismo. 
 
¡Cielos de lo mismo! 
Perderse en lo mismo. 
Encontrarse en lo mismo. 
 
¡Oh, mismo inagotable! 
Danos siempre lo mismo. (99) 
 
En los "Sonetos en prosa" (107-15), los homenajes a la forma ausente –el soneto 
que no se llega a concluir; la poesía aurisecular, ahora inalcanzable– también nos 
depararán piezas magistrales como "Despedida" o "Fray Luis", apuntaladas por 
frases retornantes, "no sé qué", "y qué", coloquialismos o ruido, que llenan de joco-
sidad, pero también de melancolía, el espacio que ha dejado el decir poético de 
otras eras. 
Si, como hemos visto, la poesía de Zaid está constituida por un lenguaje definido 
y para nada ancilar, debemos, para cerrar estas anotaciones, esbozar con mayores 
pormenores la teoría de los géneros en la que se inscribe. "La buena poesía, la bue-
na pintura, la buena música, nos hablan desde la Ciudad de los Fines, igual que un 
ensayo abierto a la libertad" (Ensayos 41): ya hemos escuchado muchas de las cosas 
que el escritor tiene que decirnos sobre el oficio del poeta. Prestemos atención a lo 
que específicamente ha afirmado sobre el ensayismo: 
 
Del ensayo dijo Alfonso Reyes que es "el centauro de los géneros", porque es li-
teratura y saber al mismo tiempo. Algunos creen por esto que es divulgación [...]. 
Pero el ensayo no deriva de la memoria científica, sino del diálogo socrático: del 
saber que se busca en la reflexión con otros. La autoridad del ensayo no está en la 
prueba, como en la memoria científica, sino en el autor [...]. Nos propone algo 
discutible, en un discurso del autor como desdoblamiento de la conciencia crítica 
del lector. Su autoridad es literaria. (Ensayos 17) 
 
Más adelante, en otros escritos, comparará el género fundado por Montaigne con 
el que Cervantes contribuyó a fundar (235) e, incluso, meditará lúdicamente sobre 
el tema al escribir "El ensayo más breve del mundo", cuyo texto ocupa sólo una 
línea: "No hay ensayo más breve que un aforismo" (126). "Éste era un gato", texto 
incluido en Cómo leer en bicicleta, profundiza como ningún otro en dicha poética, 
al declarar que el volumen al que pertenece se propone "ensayar con el ensayo 
mismo, como género de creación" (14); el escritor, de hecho, se lamenta de que, 
cuando apareció por primera vez esa serie de artículos, "nadie se dio cuenta de los 
nuevos recursos literarios que estaban puestos en juego" (17). Zaid no cultiva ino-
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centemente el ensayo; sobre todo, no le resta valor estético para atribuírselo a la 
lírica. La igualdad permitirá que los dos sirvan para expresar en ciertas circunstan-
cias los principios que hacen reconocible al personaje autoral, casi el mismo en 
ambos géneros. 
La risa es una de esas circunstancias: la subversión del lugar común, la altera-
ción de las reglas del lenguaje que se herrumbran. Un poema como "Koan", en ese 
sentido, tiene una función equivalente a la de la combinación de comentario de poe-
sía y procedimientos estadísticos que hemos visto en varios ensayos –aterrizaje 
violento desde alturas de éxtasis previsibles: 
 
Peregrino que vas 
buscando ser sin más 
y es el burro en que vas. (58) 
 
Otra de esas circunstancias son los juegos de suspensión y contraste que contri-
buyen a dar cuerpo en ciertos poemas y ensayos a las disquisiciones sobre la lectura 
que, como nos consta, son tan caras al Zaid ensayista. ¿A qué me refiero? Las posi-
bilidades de arreglo espacial propias de la escritura, por ejemplo, son aprovechadas 
a fondo por el poeta, quien con ellas, superimponiendo las discontinuidades gráficas 
del verso a los meandros de la sintaxis, incita en el lector una participación a la vez 
intelectual e instintiva. Tales efectos fónicos y visuales se complican con los mensa-
jes irónicos que pueden aportar los títulos o con las pausas que hace el lector al final 
de cada línea, antes de sumarle el significado de la siguiente. Una ilustración ade-
cuada la proporcionan poemas como "Ventana al mar", cuyos primeros versos, res-
pectivamente, construyen y desmontan los pilares de una expectativa: 
 
Los besos pueden ser interminables 
pero los coitos no, Susana. (100) 
 
Otro tanto podemos decir de "Haciendo guardia": 
 
Mientras te escucho 
orinar 
y las hojas secas crepitan [...] (102) 
 
O, ya en un contexto no amoroso, de "Teofanías": 
 
No busques más, no hay taxis. 
Piensas que va a llegar, avanzas, 
retrocedes, te angustias, 
desesperas. 
Acéptalo 
por fin: no hay taxis. (89) 
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En todos ellos, gracias al título o al primer verso, esperamos un discurso vaga-
mente elevado, sea de corte emotivo o metafísico. Con todo, la pausa siguiente nos 
obligará a desandar nuestros pasos como burla o, en otras oportunidades, suave 
reprobación de los excesos que podrían conducir a lo cursi. Retroceder, tener que 
reconstruir las palabras que creíamos haber leído correctamente una primera vez, 
hacen de la lectura inmaterial un acto tan físico como la escritura. Mejor dicho, ese 
acto reemplaza en nuestra imaginación a la escritura del "autor". De esa manera, el 
ideal expuesto en La poesía en la práctica o Leer poesía se concreta. 
En muchos ensayos de Zaid el imperativo de la relectura se hace evidente por 
medios similares. En unas ocasiones, a consecuencia del choque de un título treme-
bundo o inquietante y un texto que se ocupa de hechos ridículos o risueños; limi-
tándonos a Cómo leer en bicicleta, recordemos el ya comentado "Aspectos sinies-
tros de Poesía en movimiento", que pone en escena una boutade; "La muñeca de 
papel", cuyo tema no es sexual, sino los "párrafos intercambiables" que ciertos arti-
culistas perezosamente refríen; o "Poetas anónimos", que no habla de cuestiones de 
autoría irresuelta, sino de caricaturescas escrituras compulsivas. En otras ocasiones, 
la lectura se materializa con tácticas tan gráficas como las de la poesía pero mucho 
más sorpresivas. El prólogo a Cómo leer en bicicleta es una ilustración obvia. Lue-
go del título, que repite el del libro con el añadido, enfático, de signos de interroga-
ción, nos topamos con un epígrafe: "Para montar en bicicleta es preciso no tener 
miedo, sujetar el manillar con flexibilidad y mirar al frente y no al suelo. Enciclo-
pedia Espasa, artículo BICICLETA". Sólo después, cuando pasamos al texto pro-
piamente dicho, descubriremos quiénes "somos" en el universo libresco que así se 
ha inaugurado: 
 
Siguen detalladas instrucciones para el pie izquierdo y el derecho. Para "evitar 
irritaciones (prostatitis)". Para "los neurasténicos". Así como advertencias si "los 
riñones no funcionan bien" [...]. No podemos contener la risa. Se oye un largo 
chiiit, y todos en la sala nos miran. Sí, fue una profanación. La bicicleta se hizo 
real, nos hizo reales [...]. Pero si leer no sirve para ser más reales, ¿para qué de-
monios sirve? 
 
Somos –"nosotros"– el lector de la enciclopedia. Es decir, somos también el per-
sonaje-autor que lee y experimenta los poderes de la lectura, la cual lo estimula, a 
su vez, a escribir el libro que tenemos ante nosotros. Leemos con ese sujeto; escri-
bimos con él. Comulgamos: la consagración característica de la "función autor" 
(Foucault 101) será democráticamente compartida. 
 
V 
La cultura por una parte nos libera, al permitir, valiéndonos de sus medios, que 
nos expresemos, que vinculemos nuestra intimidad con el mundo. Por otra parte, la 
cultura nos hace prisioneros de sus mecanismos y convenciones, cuando lo que nos 
rodea impide el desplazamiento de lo interior a lo exterior. Nuestro deber, como 
fervorosamente enseña la obra de Zaid, es conocer y mejorar todo lo que en el en-
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torno pueda servir de puente al otro. En la anhelada reunión hallamos la razón últi-
ma de nuestros trabajos y desasosiegos, sean artísticos o no: 
 
Nos expresa lo que nos desoprime. El espacio abierto entre las partes que a través 
de ese espacio se integran. La posición recíproca que nos permite ser más. El ám-
bito que nos permite ejercer libremente el ser. La distancia que nos une en vez de 
separarnos. El lugar feliz del encuentro. (Ensayos 92-3) 
 
Quisiera concluir con esas frases que abarcan una concepción de la escritura, pe-
ro también de su recepción y de los compromisos vitales en los que tanto una como 
otra cobran mayor sentido. Para Zaid no hay un abismo entre los valores de lo real y 
los valores de lo artístico: unos y otros se necesitan y sustentan mutuamente. El 
atractivo, la solidez y la vastedad de ese pensamiento, pese a la perseverante discre-
ción del autor, son pruebas irrefutables de que las vísperas del siglo XXI pueden 
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